Crédito: Cassini Imaging Team, SSI, JPL, ESA, NASA

Este 13 de enero, cuando mi hija cumplió años, la NASA compartió esta foto de Japeto, luna “pinta” de Júpiter

Esto nos dice la NASA: “¿Qué ha pasado con Japeto de Saturno, la luna? Amplios sectores de este extraño mundo son oscuras como el carbón, mientras que otros son tan brillantes como el hielo.

La composición de la materia oscura es desconocida, pero los espectros de infrarrojo indican que posiblemente contiene una forma oscura de carbono.

Japeto tiene también una inusual cresta ecuatorial que lo hace aparecer como una nuez.

Para ayudar a entender mejor esta luna que parece pintada, la NASA dirigió la sonda robótica Cassini que orbita Saturno a precipitarse dentro de 2,000 kilómetros en 2007. La trayectoria de Cassini permitió obtener una imagen sin precedentes en el hemisferio de Japeto que siempre está al final.

Un enorme cráter de impacto se ve en el Sur, se extiende 450 kilometros y aparece superpuesta sobre un cráter de más edad de tamaño similar.

El material oscuro se ve cada vez cubriendo la parte más oriental de Jápeto, oscureciendo los cráteres y montañas por igual. Una inspección detallada indica que el recubrimiento oscuro por lo general se enfrenta a ecuador de la luna y es menos de un metro de espesor.

Una de las principales hipótesis es que el material oscuro es en su mayoría restos de suciedad cuando se sublima el hielo relativamente cálido pero sucio. Una capa inicial de la materia oscura podría haber sido pintado en forma efectiva por la acreción de meteoritos-liberado los restos de las otras lunas.

Un cartero trajo hasta mi casa un delicioso edificio de palabras que un amigo comstruyó pensando en mí.

Leerla fue revivir el placer de antaño cuando nos carteabamos y reíamos con lo que compartíamos de nuestras vidas.

Leerla fue imaginar que reviviré ese ritual de ir a la oficina de Correos, hacer fila para comprar sellos postales, pegarlos con saliva en mi carta y depositar mis palabras en un buzón para alguien las lleve a esas manos que las esperan. Y luego esperar días y días para recibir la respuesta.

Saber que alguien piensa en uno y se toma el tiempo de escribir en papel y llevarlo al Correo es saberse vivo.

Llegar al epílogo del libro de dos vidas que se cruzaron y  decidieron recorrer juntas un mismo sendero.

Dicen que todo lo que comienza acaba. Un día nos gustamos. Otro día  a uno de los dos ya no le gustó empezar y terminar un día, y otro y otro, juntos en una misma casa.

Muchos siguen viviendo juntos, aunque sea a disgusto.

Otros, no sé cuántos,  prefieren vivir el apocalipsis de su vida compartida. Los momentos juntos, las risas, lágrimas, gritos, abrazos, planes, ilusiones… son ahora nada.

Uno se ha ido. Otro se ha quedado.

Irse es renunciar a la esperanza de que vendrán tiempos mejores para ambos? O irse es tener el valor y la audacia de tirar todo por la borda y comenzar de nuevo?

Una pareja rota.

Nuestro año familiar ha comenzado con una pareja rota. Ello me pone a pensar qué se siente irse y dejar al otro. Y  también qué se siente quedarse mirando al otro que se aleja, que se va, extendiendo las alas a un futuro incierto.

Dos vidas que se rozaron ahora se separan.

Ignoro si el caudal del río de mi vida en algún momento se bifurcará y entonces me veré en una de dos orillas. La del que se queda ¿abandonada? O la del que se va esperando hallar mayor felicidad.

Fugazmente vio al cazador de recompensas que la capturó. Más bien solo le vio las manos, que por un momento se asieron del costado derecho del ferrocarril que avanzaba velozmente. No supo si él se cayó por la velocidad a la que corría la máquina o si él se dejó caer para no ser llevado al igual que su presa.

Bellatrix pensó que el desconocido debió constatar  al menos que lo que miraba era, en efecto,  un tren y su destino o ruta, porque a poco de comenzar a avanzar el ferrocarril dejó de serlo, se transformó en una nave espacial y se descarriló para volar a escasísima distancia del suelo.

Lo siguiente que sintió Bellatrix fue como el extraño vehículo de forma circular y aplastada se hacía uno con la bóveda celeste oscura y casi enseguida descender en un sitio que ella no conocía.

Tras escuchar un horrible y desconocido chillido unísono, de pronto se sintió depositada en tierra. Estaba en una plaza chica con piso de cemento,  rodeada de escasos árboles y varios jardines, e igual de oscura que la noche.

Decidida pero temerosa, empezó a caminar hacia lo que supuso eran personas, allá donde si sus ojos no le engañaban se encontraba la gente ante casas con luces rojizas.

Avanzaba mirando hacia los árboles y todos lados; buscaba a alguien conocido y le desesperaba no llegar todavía hasta alguna persona.

Su miedo crecía, pues sentía que a cada paso que daba era observada por múltiples ojos desde las no tan lejanas casas con reflejos rojizos.

Al fin llegó a donde había personas pero su corazón, en vez de calmarse, se aceleró y encogió. Todos la miraban pero nadie le hablaba.

-¿Dónde estoy? -se preguntó angustiada Bellatrix mientras pasaba su mirada en las caras que la estudiaban y ¿veían con lástima?

Lástima. Eso vio Bellatrix en los desconocidos ojos que se multiplicaban alrededor de ella y se acentuaban por la oscuridad reinante entre la débil luz rojiza que caía sobre las casas.

En toda casa que se acercó jamás se abrió puerta alguna.

Por descuido o quién sabe qué motivo, se encontró con un portal abierto, cerrado solamente por una cortina de tela. Cruzó el umbral y se encontró en una estrecha pieza, similar a un pequeño corredor, enseguida se topó con una mujer  y pensó que salía a su encuentro, pero la mirada sorprendida de ella sepultó la esperanza que apenas nacía.

De la boca de la mujer salieron sonidos desesperados, interrogativos y apresurados.  Bellatrix  logró entender que le preguntaban quién era y cómo llegó a tan desconocido, extraño, remoto poblado cuyo nombre nunca conocería.

Por inesperado que fuera, la mujer acogió a Bellatrix y les gritó que se fueran a las personas que, a los ojos de la recién llegada, parecía que esperaban que la dueña de casa la sacara a la calle.

Un chillido horrible le hizo levantar la vista al negro cielo y entre la penumbra vio a seres monstruosos voladores que caían sobre la gente en la calle, levantaban a unos y se los devoraban o llevaban quién sabe a dónde.

Dantesca escena con gritos de desesperación y dolor que, se mezclaban con los chillidos de los monstruos, ante sus ojos que no creían lo que veían a través de una ventana.

Bellatrix vio a un monstruo alado tomar por las fauces o pico a una persona que, enseguida, se hizo polvo. La revelación le llegó como relámpago: eran depredadores de humanos, principalmente niños.

Otra revelación le siguió: Los primeros que eran cazados y devorados eran los humanos seleccionados, por los propios monstruos, para vigilar los cielos y calles para detectar la llegada de humanos no invitados, no esperados.

El silencio llegó de pronto y Bellatrix se sintió morir, deseó morir de lo que fuera pero rápido, antes que ser cazada y devorada por los monstruosos seres alados.

Se lamentó no haberse enterado que su cabeza tenía un precio y, lo peor, no saber hasta ahora qué hizo o no hizo para recibir tan indeseada distinción que atrajo al maldito cazarrecompensas que de seguro ni cobró sus 30 monedas de plata.

Bellatrix se juró que jamás saldría de esa casa donde le dieron fría acogida. Fue incapaz de cumplir su promesa que se hizo a sí misma. Sin saber cómo estaba en la calle y buscaba dónde refugiarse del batir de alas que se escuchaba llegar del cielo.

Su corazón se paró un segundo que fue eterno cuando cerca de ella vio a sus dos hijos que miraban alrededor sin comprender qué sucedía.

¡Sus angelitos jamás habrían hecho algo para merecer el mismo destino que ella! Un dolor insoportable cruzó su ser y le dio el poder de doblegar su terror, llegar hasta ellos y cubrirlos con su cuerpo mientras  ávidamente buscaba un sitio donde no llegara luz alguna y estuvieran fuera de la mirada de las monstruosísimas aves rapaces.

Al tiempo se quitaron de la iluminada ventana de una construcción en ruinas mientras se acercaba un alado monstruo.

Cubiertos por la sombra de una pared, en la oscura noche, Bellatrix descubrió, cerca de ella y sus dos hijos, al amor de su vida, a sus hermanos y hasta a su propia madre.

Bellatrix no soportaba creer tamaña desgracia. Todos compartían su destino. ¿Qué había hecho? Su mente, su memoria, se negaban a recordar la aciaga hora que los llevó a todos a estos horripilantes momentos que parecían perpetuos.

Su mente se paró en seco cuando un monstruoso ser aterrizó ante ellos ocultos en la sombra y comenzó a husmear. Un susurro corrió entre la familia de Bellatrix enfilada con la espalda contra la pared: ¡No respiren!

Irónicamente Bellatrix fue la única que no pudo obedecer su propia orden por más que trató. Su fracaso rotundo llegó cuando contenía el aliento y su mente la traicionó evocando que había comido carne el día ese que fue alzada del suelo y tirada al engañoso tren.

Fue marcada por el monstruoso ser, en lugar de ser devorada, y en el aire el silencio se rompió por una voz que ordenó que quienes no fueron marcados abordaran los vehículos que los llevarían a su casa.

A Bellatrix le pareció como si hubiera terminado una edición más del juego malvado, pero no para ella porque entre sus pies y su calzado, sus sandalias, tenía la marca: unas hojas pequeñas o zacates verdes.

Rotundamente se negó a ir a lo que sabía era un seguro matadero, así que aún en la sombra se inclinó y creyó deshacerse de todas las pequeñas marcas verdes.

Sin saber que no lo logró porque unas se fueron más hacia la parte media de la planta de su pie, salió con su familia, todos en una fila horizontal y mirando al suelo, hacia los vehículos.

Bellatrix sintió de nuevo el terror porque se acercaban a dos seres monstruosos que hacían de colosos vigías a unos metros antes del carruaje que  esperaba a la familia.

Milagrosamente todos, hasta Bellatrix, lograron llegar y subir al vehículo, que estaba al mando de un auriga y bajo la supervisión de una mujer, ambos bajo las órdenes de los monstruos.

La alegría cundió entre la familia cuando el carruaje comenzó a avanzar –o mejor dicho a volar- hasta que alguien notó, por los edificios que pasaban, que no nos dirigíamos a casa.

Entre las voces desesperadas y miedosas, la responsable del grupo se abalanzó hasta el auriga y le ordenó retomar el rumbo. Él le replicó que tenía órdenes de llevarnos a… Bellatrix no logró escuchar, o comprender, el nombre del lugar. Pero la mujer no cedió: Tengo órdenes de llevarlos a … Bellatrix tampoco logró escuchar, o comprender, el nombre del poblado donde se encuentra la casa donde fue acogida.

Persuasiva, la mujer logró que el cochero tomara las riendas de otro carruaje y ella asumió el control del nuestro. El resto del viaje transcurrió tranquilo, aunque con la incertidumbre sobre lo que nos esperaba en el poblado.

Una ligera capa de polvo se levantó cuando el carruaje aterrizó en un terreno rodeado de alambre de púas. A nuestro encuentro salieron, de algo que parecía ser un vagón de tren, dos humanos.

En esa noche terrorífica, nuestro corazón se paró durante los segundos que los dos extraños tardaron en llegar hasta nosotros, que ya habíamos bajado del carruaje pero no nos atrevíamos a caminar.

La mujer les dijo que nos llevaba al poblado por órdenes superiores, pero en los ojos de ellos vimos que ya sabían que éramos fugitivos. Un relámpago iluminó la noche y lo siguiente que vimos fue a uno de los extraños tirado muerto en el suelo y al otro corriendo a otro vagón lejano a dar la alarma.

Nuestros cuerpos brincaron como si estuviéramos sincronizados en el mismo segundo y corrimos con la mirada y la vida puesta en la casa refugio.

Nuestros oídos se negaron a captar sonidos, temiendo escuchar el espantoso chillido y batir de alas, y nuestros ojos se rehusaron a apartar la vista de la anhelada casa para mirar el oscuro cielo por si se aproximaba alguno o algunos de los horrorosos seres alados…

Bellatrix ha muerto. ¿O acaso ha despertado?

Yo no cedí. Como perseguida caminé rápido y, como no lograba subir por unos peldaños, opté por unas rocas que me parecieron rampas hacia una construcción de piedras, rocas casi negras por la humedad y el paso del tiempo

No me detuvo ni siquiera el ver que se acercaba el otro

Feliz, risueña, crucé el umbral y me encontré en una pieza amplia. Ahí estaba. Lo vi y mi corazón latió. Fui al encuentro y de golpe me paré en seco. No era la persona que yo recordaba, vestía muy pero muy diferente, y no quiso tocarme siquiera con un saludo de mano

Le exigí me diera el beso y el abrazo. Y entonces se paró mi corazón. Me dijo que No, que alguien le había advertido que se alejara de mí

Si la traición no bastaba, luego me mostró a su nueva alma gemela, alguien que yo jamás habría imaginado como su pareja

El dolor creció cuando esta persona intrusa solo rozó mis dedos cuando extendi mi mano para saludarle

¿Qué pasó? me preguntaba

No recuerdo cómo, pero fui convincente y los dos salimos del edificio de piedra. Afuera, sobre el pasto verde y entre el viento acariciante le confié mi corazón. Todo mi ser se arrojó en una aventura con la ilusión de triunfar, de conquistar, de lograr que me crea y quiera como lo hizo por primera vez si es que, en efecto, me quiso

Mi vida refulgió porque poco después, enseguida, estábamos solos los dos

Juntos, tumbados, hicimos planes de vida futura

Juntos amamos

Era feliz como soñé

Un día la vida me llevó a encontrarme con el otro. Me dijo que me esperaba, ahí estaría cuando yo quiera elegirlo, o cuando fuera viuda…

Me confió su esperanza. Y despertó mi duda: ¿en verdad yo amaba a la persona con quien vivía?

FIN

Este lunes 5 de diciembre supe lo que es la traición… Mi mente ya no es la misma

Madre e hija cultivando

Hoy José, Mariana y yo hemos recorrido La Feria Yucatán en Xmatkuil 2011.

El primogénito, Pedro, no fue con nosotros; él irá con sus compañeros de clases.

Xmatkuil fue una experiencia divertida, pese a que no logramos recorrer toda la Feria.

Mi hija debutó como fotógrafa con su cámara heredada y capturó buenas imágenes. Lleva lo Mafafa en la sangre

Nos divertimos juntas posando a bordo de máquinas agropecuarias y hasta de un camión (camioncito) de bomberos.

Nos hartamos de comer chucherías, como dice José arrepentido ahora que es ya muy de noche.

Mariana se bebió dos bien frías, cocas claroo. Yo también dos bien frías, Sol por supuesto; la primera no contó porque estuvo caliente.

Los tres recorrimos la nave ganadera y nos sorprendió ver animales tan pero tan grandes, y también algunas crías. Algunos me miraron con sus ojos tristes.

También vimos un caballo enorme y un tigre pequeño y blanco. Cien pesos es la tarifa para recibir una foto de ti montando al primero o tocando al segundo, o sea lo que pagarías por cinco bien frías.

Tigre

Ya prácticamente en la salida nos topamos con los gigantes zancudos y otra vez a recolectar fotos del recuerdo de nuestra visita a Xmatkuil.

Por supuesto no podía faltar la foto junto a la fuente.

Otro día regresaremos para repetir la experiencia Xmatkuil; nos faltó recorrer la zona de juegos mecánicos y otras.

Eso sí este año prácticamente no hay eventos gratuitos. El circo, 15 pesos por persona; el cine de cuarta diversión, 10 por persona; el zoológico robótico, otros 15 por persona…

Para consumir: una coca, 8 o 10 pesos; una bien fría, desde 16 la media; un plato de sabritas, 35 o 40 pesos; una paleta, 15 pesos…

Y todo eso no sería posible si no pagas 15 pesos por persona para entrar. Los niños pagan desde los seis años de edad.

Y si llegas en auto, 30 pesos de estacionamiento

Flor en la iglesia de San Sebastián en Mérida Yucatán

“Soy yo”

Increíble pero cierto. Esta foto es parte ya del anecdotario de la familia.

Dos de mis tres hermanas menores han porfiado “soy yo” al ver esta foto que, en realidad, presumo, es mía.

Todos nos hemos reído una y otra vez a costillas de ellas, supongo que yo más que todos, al recordar las ocasiones en que una u otra decían y decían “soy yo”, sin que nadie lograra convencerlas de que no es así.

Esta es la primera foto de mi álbum. Ignoro si hubo otra antes, pero ésta es la más antigua que conservo. Tenía un año y dos meses, era el día de mi bautizo en la iglesia de San Sebastián.

Una niña gordita, como lo fui en toda mi infancia, cuando, según mi familia, me decían chispolvo o algo así porque era chaparra.

Dalia y Alejandra han recreado la misma escena al ver esta foto mía. Incluso alguna ha llorado porfiando que es ella.

Foto que es prueba de que las tres, casi casi, somos idénticas en cuanto a los rasgos físicos dominantes de nuestra madre.

Quizá pocas familias tengan esta historia: tres hermanas que se ven a sí mismas al mirar una misma foto.

Poki te han matado.

Duele

Pero te habrá dolido mucho, demasiado, a ti.

No entiendo cuál fue el momento en que esa persona decidió que debías morir y morir cruelmente.

Yo tengo culpa. Podría decir responsabilidad, irresponsabilidad, negligencia u otra palabra cualquiera. Pero la que mejor describe lo que siento es esa. Culpa.

Creer, confiar que vivimos en una calle donde no existe la maldad. Una calle tranquila donde hasta hace poco caminaba casi a la medianoche llegando del trabajo y te veía correr libre a tu antojo hasta que me veías u olías y venías corriendo hacia mí para brincar sobre mi e irte de nuevo corriendo alrededor mío.

Culpa. Porque te han matado cuando me llevaron al trabajo. Antes de subir al auto te vi olisqueando en la acera de una casa cercana. Fue la última vez que te vi vivo.

Culpa porque mientras yo me dirigía al trabajo a ti se te iba la vida entre grandes dolores. Y mis hijos afrontando tu pérdida, solo en casa y a tan poca edad.

Llevaba días acumulando tensión, mucha, pensando en que algo pasará. Días en que la idea de la muerte rondaba en mi cabeza y me impedía incluso cerrar los ojos para dormir.

Eras nuestro tercer hijo desde que llegaste ese noviembre de hace ya varios años. Me molestaba ver y oler tus gracias en la terraza pero me terminé acostumbrando a ellas. Aprendí a amarte y ello lo supe cuando descubrí que temía que murieras.

Esta tarde del lunes has muerto, te han asesinado con premeditación, alevosía y ventaja.

Yo en algunos momentos me preguntaba cómo te perderíamos. Si atropellado en algunas de tus escapadas o enfermo o de vejez.

Jamás pensé que cerca existiera una persona malvada que te envenenara y te causara una muerte cruel.

He fallado en cuidarte y ha ocurrido uno de mis peores temores. Temo que mientras yo trabajo ocurra una desgracia o, lo que es lo mismo, que al llegar del trabajo a casa me reciban con que he perdido, hemos perdido, a un integrante de la familia.

Esta noche tampoco puedo dormir. No es el miedo a la muerte lo que me mantiene despierta sino el imaginarte agonizando solo porque yo no supe cuidarte y amarte mejor.

Quiero recordarte como solía verte echado en la terraza sobre tus cuatro patas, como te vi a los ojos mientras este lunes en la mañana tendía mi lavado sin imaginarme que vivías tus últimos minutos con nosotros… porque alguien malvado decidió poner veneno en la calle.

Poki

Inesperadamente recibí esta pregunta el día que cumplí un año más de vida.

Me mente estalló en ideas contradictorias sin que la balanza se inclinara al sí o al no.

Es un ejercicio mental desgastante  el sumergirse en uno mismo para responderme “Sí soy feliz”  o “No soy feliz”.

Es un ejercicio revitalizante el explorar en los momentos que he vivido … y estoy viviendo.

Yo suelo decirme soy feliz. Quizá algunas veces no es más que un autoengaño en momentos en que afronto algún estrés, alguna crisis pasajera o de fondo.

Yo me digo soy feliz. Comparo mi vida con los que tienen más dificultades que afrontar y me siento afortunada.

¿Eres feliz?

Interrogante que llegó al fondo de mi mente y corazón y agitó violentamente un torbellino de ideas y emociones.

Y es que ese día festejaba mis 38 años. Pisaba el umbral de lo que ahora vivo como mi año 39, antesala para que me diga ya señora de las cuatro décadas como me bromea mi primogénito.

En mi mente le grité que nooooo a quien me hizo salvaje pregunta, y sin que mis labios pronunciaran sonido alguno enumeré todas las razones para tremenda respuesta.

Me asustó que mi ser vibrara y gritara en silencio tremenda respuesta y quise llorar en mi día feliz.

Luego mi ánimo se apaciguó, las emociones regresaron a su caudal, y mi mente se enfocó a lo bello de mi vida.

Sí, mi vida es bella y  feliz

Yo me digo soy feliz y me siento feliz

Una noche que disfrutaba una película las palabras para responderme a la pregunta ¿eres feliz ? llegaron.

Un personaje le dijo a otra: Para saber si eres feliz debes responder sí a tres preguntas, a las tres, no a alguna.

¿Amas dónde estás?

¿Amas lo que haces?

¿Amas a la persona con quien estás?

Oh, yo respondí, respondo, sí a las tres

Y mi corazón dio un vuelco, mi alma voló y mi mente halló paz

Curiosamente ser una cinéfila me ayudó a tener las palabras para expresar lo que yo no lograba decir y para tener la certidumbre total para gritarme a mí misma: ¡Soy feliz!

Mi mundo no es color de rosa, claro, tampoco un cuento de “y fueron felices para siempre” pero,  gracias a mi familia, a mi esposo, a mis hijos y a muchas personas valiosas que han enriquecido y enriquecen mi vida, he aprendido (pese a mi neurosis) a ser feliz.

Ahora solo espero tener la sabiduría para enseñar a mis hijos a ser, sentirse y saberse felices.

Les comparto un vídeo que alguien me compartió una vez y me alegró el día, la vida:

Este sábado fui a una boda que me gustó. Y no fue la mía, la mía ya tiene muchos años, 15.

Fue la boda de mi sobrina Fátima, ahora mi ahijada.

Creo que me gustó porque la misa fue especial. El sacerdote dio una homilía bella.

Habló de la promesa que nos hacemos, de la esperanza, de los problemas y de lo importante, valioso, en el matrimonio.

Cinco pilares.

Amar, dar sin esperar algo a cambio. O sea dejar en el pasado el individualismo, el egoísmo, el pensar, creer o sentir que ahora que nos casamos yo tengo el derecho a ser feliz. Hay que pensar en hacer feliz al otro, dijo el padre. Confieso que para mí es el más difícil, me cuesta dejar mi individualidad.

Respetar al otro. No olvidar que el otro piensa, siente, necesita, nos recordó.

Diálogo. Que no es lo mismo que platicar, porque uno platica del clima y otras trivialidades, pero eso no es dialogar, aclaró el párroco y me dije “tiene razón”. Los problemas siempre los habrá, por enfermedad, dinero, familia, pero si hay diálogo los superarán, dijo. Palabras sabias de alguien que no ha vivido en carne propia los vaivenes del corazón cuando alguna tempestad azota y amenaza con hundir tu barco y sientes que todo está perdido.

Fidelidad, lealtad. La infidelidad comienza en el pensamiento, baja al corazón y luego cobra vida con los actos, señaló sensatamente. No permitirnos el comenzar a pensar en otro (a).  Adiós a las fantasías!

Dios. El sacerdote sugirió que no suceda que la próxima vez que vengan  a misa sea el bautizo del hijo (a). Y he aquí otro talón de Aquiles mío.

Creo que de todo lo que dijo, lo que más me impactó… porque me recordó mis propios votos… fue la frase “amarse todos los días de su vida”. Tremenda promesa que hacemos cuando estamos enamorados, ilusionados, esperanzados!

Te acepto como esposo y prometo serte fiel
en las alegrías y en las penas,
en la salud y en la enfermedad,
y  amarte y respetarte
todos los días de mi vida

Fue una bella, luminosa tarde del miércoles 19 de junio de 1996 cuando nos prometimos amor eterno y fidelidad.

Comenzamos bien nuestra vida juntos. Es algo de lo mucho que hemos hecho bien.

Te veo y busco a aquel hombre que junto a mí alzó la mirada al altar y te encuentro siempre junto a mí, aunque físicamente no lo estés. Será porque te llevo como un sello en mi corazón